j’ai l’âge d’être au collège ou au lycée, je suis avec d’autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. le cinéma s’appelle L’Eden. nous suivons une sorte de cours magistral, assis dans les strapontins rouges. la salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l’estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. nous sommes organisés à la manière d’un orchestre. il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. je comprends qu’un geste va bientôt m’être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m’arrêter. si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m’arrivera. la professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s’agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d’autres personnes l’avaient déjà porté à la bouche. je commence à souffler, le son est très agaçant. les rideaux autour de l’écran s’écartent doucement, et une phrase s’affiche, toute seule, en caractères noirs sur l’écran blanc : « This is your typical Adam and Eve story and yet you don’t find the exit ».